A tua barba de cada dia

Entro no banheiro para trocar a toalha, mas o que eu quero é ver você. Manhã de segunda. Hora de se transformar em um homem civilizado, responsável e trabalhador. Para isso, ejeta a espuma na palma da mão esquerda. Repousa a direita por cima e com as duas, suavemente, lambuza o rosto. Espalha o mousse de forma a cobrir os pêlos que não sabem a diferença entre domingo preguiçoso e dia em que os bancos abrem.

Meu pai usava o pincel para aerar e espalhar o creme, formando um chantilly. Em transe, eu babava. Os movimentos circulares. As subidas e descidas. E a lâmina perigosa que podia cortar o rosto dele. Como de fato aconteceu algumas vezes. E a pedra-ume vinha estancar o sangue. Uma pedra que não fere, mas cura. Só o meu pai poderia ter uma assim.

Você estica o pescoço. E no sentido de baixo para cima o percorre com o aparelho até o queixo. O barulhinho dos pêlos sendo cortados pela base. Esse barulhinho de homem. Depilação feminina ou é silenciosa (gilete) ou é histérica (cera). Mulher não tem mesmo meio-termo.

Pequena, deitava ao lado dele sobre o tapete felpudo da sala, enquanto na vitrola tocava concertos para violino, sinfonias. Eu ficava ali encaixada entre o seu braço esticado sob meu pescoço e o seu tórax. Ele olhava para cima e viajava com Mendelssohn. Eu, que não enxergo de longe, colava meus olhos no seu maxilar e via, um a um, os fios nascendo de cada poro. Absorta, encantada. Não havia coisa mais bonita de se ver nascer.

Você estica os músculos da região entre o lábio e o nariz para a lâmina não encontrar obstáculos. Infla a bochecha e faz uma bolha de ar interna. A lâmina sobe. Desliza. Desce.

Agora é aquela hora em que há vestígios de espuma espalhados por toda a região. Às vezes resta um cavanhaque, às vezes costeletas. Poderia fotografar e usar como inspiração para quando você estiver longe.

Oferece as duas mãos em concha à torneira e se inunda com a água gelada que transborda entre os dedos, molha os pelos dos braços e escorre pelos cotovelos. A toalha felpuda que eu acabara de trocar agora nas tuas mãos te toca enquanto sinto inveja de um pedaço de pano.

A essência de mentol arde na minha boca imaginária que te beija. Ouço os tapinhas que se dá no rosto. Geladinho, receptivo, irresistível. Lamberia sentindo ainda as minúsculas protuberâncias que resistem.

Para o meu deleite, à tarde elas estarão ainda mais salientes. Obrigando você a repetir o ritual na manhã seguinte. E será assim até o último dia. Por enquanto, me despedirei de você com um beijo no rosto para guardar o suave pinicar na boca.

À noite, a barba por fazer arranhará minha nuca, meus lábios, meu corpo. Acordarei no dia seguinte com a pele exposta. Seqüela de quem dorme com você.