Por que coisas estranhas me amam?

Ganhei uma cama da minha mãe, que nunca desejou uma filha hippie, sem estrado na vida. Em seguida me desfiz dela (da cama, já que não dá para doar a mãe para a casa de praia da vizinha). Gosto de dormir com o colchão no chão. Apenas um tapete entre os dois.

Certa manhã carioca, acordei, me espreguicei e antes de exclamar “Que lindo dia!”, abri os braços e os joguei para fora dos limites do confortável retângulo. Com a mão esquerda, pendente, a tocar no chão, senti algo molinho e gelado.

Ainda mais para o sono do que para a vigília, apertei a “coisinha” num intuito de aquecê-la com meu calor. Instinto que tenho de fazer o bem sem ver a quem. Porém, fui realizando que a temperatura da tal coisa não mudava. Tive a infeliz idéia de olhar para “aquilo”.

Lá estava a lagartixa morta, de barriga para cima. Dei um pulo da cama e fiquei quicando pela casa enquanto esfregava a mão na camiseta para ver se saia. Mas o que deveria sair?

Quando adolescente, numa noite chuvosa, cheguei em casa, passei pelo banheiro, e fui direto para o quarto dormir. Nessa época a cama ainda era de solteiro e tinha pés (a opinião da minha mãe ainda prevalecia). Tirei a roupa e me enfiei debaixo do lençol com desenhos juvenis.

Senti algo úmido e frio sobre uma das minhas coxas. Pensei: “Deve ser resquício da água com que lavei minhas lentes de contato”. Esfreguei o lençol por cima para a "aguinha inocente" secar. Não secou.

Caí em mim. Agarrei a coisa por cima do lençol e levantei o corpo para vê-la. Sem muita coragem, abri devagarzinho a mão e vislumbrei algo marrom. Foi o suficiente para berrar tão alto que poderia ser ouvida até a padaria. O pai veio acudir. Entreguei para ele aquilo-seja-lá-o-que-fosse e sai pela casa, adivinhem... quicando. Seminua.

Era uma lesma, pensei. Uma lesma. O animal mais nojento, repugnante e rastejante que pode existir na natureza. No almoço do dia seguinte, meu pai revelou que não era uma lesma, mas uma coisa bem pior. Uma sanguessuga. Fiquei aliviada. Qualquer coisa, menos uma lesma.

Morando em Florianópolis, num charmoso bangalô, perto de uma lagoa potável, entre muitas árvores da mata nativa, certa madrugada, acordei com um barulho no meu quarto. Levantei pé ante pé. Pisando bem de levinho para que pudesse usar bem os ouvidos, já que não posso contar com a minha visão de 14 graus, ainda mais no escuro.

Desci a escada o mais vagarosamente possível. Como nos filmes de suspense. Num dos degraus, ao pisar em câmera lenta, senti algo... bem... molinho (por que essas coisas são sempre molinhas?) Num ato reflexo de fazer inveja a qualquer lutador de artes marciais, puxei a perna. Voltei pelos degraus e acendi a luz. Não havia nada lá.

Mistério.

De repente ouço outro barulho e desço para conferir a segurança das minhas filhas. Quando olho para uma delas, dormindo pesadamente, vejo uma coisa preta, muito preta, bem do lado da sua cabeça.

Um morcego! Era um morcego!

Puxei a menina, que acordou desnorteada.

"Um morcego! Um morcego!"

E o pobre mamífero com asas deve ter pensado: “Uma humana! Uma humana!” Saiu voando com o radar avariado.

Esperei alguns minutos até o dia clarear. Toquei a campainha do vizinho. Um rapaz bonito e atlético. Disse a ele: “Tem um morcego lá em casa!” Li a expressão do seu rosto que dizia: “Ai, minha mãe! E agora? Vou ter que provar que sou macho!”

Fiquei com dó dele. Mas havia duas crianças nessa história a serem protegidas.

Ao rapaz dei uma vassoura. Ele me pediu um balde. Não me perguntem para quê. Levei as meninas para a casa dele, envoltas ainda em cobertores.

Voltei a me localizar atrás do herói. De repente a coisa negra sai voando desembestada! O rapaz solta um grito de mulherzinha assustada! Refleti:“Acho que estou mal parada”. Ele logo se recompôs e voltando a sua voz grave procurou me passar confiança.

Matamos o morcego. Cometemos um crime ambiental, vim saber mais tarde.

Não fosse o bastante, dias depois, ao acordar, dei de cara com uma coisa ruiva, extraterrestre, que dançava hipnoticamente na minha frente e que a internet me contou se chamar aranha-armadeira. Sua mordida pode ser a última da vida de uma pessoa.

Fui obrigada a cometer mais um crime em legítima defesa. Matei-a num golpe só. Com a velha e boa arma de piaçava. O corpo joguei no mato. Livrei o vizinho dessa, coitado. Ele não agüentaria duas "coisas" num mês só.

Noutro dia, já aqui em São Paulo, ao abrir a porta do armário da cozinha, senti uma coisa fazer plóc na minha cabeça e depois pléc no chão. Minha experiência disse antes mesmo de ver “a coisa”: “Lagartixa! Lagartixa!”. Gritava enquanto batia na minha própria cabeça, no lugar onde ela havia se amparado antes da grande queda.

Por que, ó senhor? No mato ou na cidade. Por que essas coisas estranhas me perseguem?