O velho Samuca era "o cara"

A diversão predileta do meu avô era queimar as canelas dos netos com a brasa do cigarro. E o pior é que me lembro disso com o maior carinho. As mães protestavam: “Ô, papai!” E ele a se rir.

Então virava um jogo de pega-pega. A gente sabia que quando estava perto dele tinha que ficar ligada. Às vezes eu fingia que estava distraída só para puxar a perna rapidinho bem na hora do ataque.

Isso o fazia feliz. O que custa agradar o velho? Suas gargalhadas descortinavam dois dentes em cima e dois embaixo. Dentadura para ele não tinha motivo de existência. A Corega já teria falido. E como o próprio dizia: “Quem tem dente chupa cana, quem não tem come banana”.

Esse meu avô era dos poucos parentes dos quais me orgulho. Aposentado da Rede Ferroviária do Brasil, fumava quilos de cigarros por dia e escarrava em todo o quintal (o que apavorava as mães quando viam a criançada brincando naquela terra infectada).

Com seu inseparável violão, vivia sentado na cadeira de praia de alumínio, mesmo a quilômetros do litoral, cantando músicas de serestas. Sua voz ainda ecoa nos ares do K11.

Ele tinha um viveiro cheio de passarinhos. Trocava a água, o alpiste e limpava os excrementos das aves todos os dias. E tinha uma arapuca para pegar os pardais desavisados. Nunca gostei de pássaros presos, mas os do meu avô tinham o privilégio de tê-lo como tutor.

Meu avô Samuel. Usava calças de tergal e suas pernas tão magras se dobravam, enquanto andava, de um jeito como se o recheio do corpo fosse feito de arames. Eu achava aquilo bizarro. Ver um fantoche gigante a se mover sozinho é tudo o que uma criança quer.

Mas a melhor parte era quando ele me pedia para lhe apresentar o meu quadro especial. Eu abria minha vitrolinha portátil, botava o LP dos Secos & Molhados e, com a cara pintada tal e qual, dublava o Ney Matogrosso com todo o misancene que tinha direito.

Samuel ria que se ria. Daquele jeito impagável. Prometeu construir um palco para minhas apresentações, no quintal. Espero que ele esteja ouvindo isso lá de cima. Pois ainda está me devendo essa.

O velho Samuca tinha uma Olivetti onde escrevia suas crônicas. Uma vez contou que viu um Curupira atrás da casa, de madrugada. Essa história gerou várias laudas e comentários na família. O que mais uma neta pode querer, senão um avô insano?

Vivia doente. Era frágil fisicamente. E gritava de lá: “Henedinaaaaa!!” E minha avó saía correndo para socorrer as vontades de Samuelzinho. Para os netos ela nem dava bola.

Eu morava com meus pais e irmãos na casa de trás, que ficava num terreno bem inclinado. Então, lá de cima do janelão da sala, assistia ao cotidiano do meu avô.

Um dia ele mandou fazer um copo de couro, comprou alguns dados e muitas balas. Inventou uma jogatina para os netos. Mas, ao invés de moedas, apostávamos balas. Felizmente não fiquei viciada em apostas. Infelizmente, em balas. Era a glória voltar para a casa com as duas mãos em conchas lotadas delas. Daquelas de tamarindo. Azedas que só.

Meu avô era o "o cara".

Uma manhã, ao abrir o janelão, dei de cara com o Rogério, um piá que varria o quintal dos meus avós em troca de alguns trocados. Silenciosamente, ele olhou para mim e fez um gesto com a jaqueta de flanela azul-marinho. Uma mímica que, traduzindo, significava: “Seu avô fechou o paletó”.

No enterro, eu e meu irmão tivemos acessos de gargalhadas. Sabe aquela risada nervosa, que balança o corpo e você não consegue domar? E para não fazermos nossos pais passarem vergonha, tivemos que ficar na perifa do cemitério. Se bem que, no velório, meus tios já haviam esgotado todo o estoque de piadas até o final da madrugada.

Um sujeito que morre e deixa todo mundo rindo. Só pode ser "o cara".