Sob 14 de miopia, haja personalidade

Conheci o expressionismo antes mesmo de conhecer Van Gogh. Minha alta miopia se incumbia de pintar o mundo a minha volta. Sem nitidez e com lindas cores borradas. Minha mãe foi a primeira a suspeitar dessa visão diferenciada, pois quando eu lhe mostrava objetos, quase os enfiava em seus olhos. Percebendo que eu não tinha tendência a perfurar órbitas alheias por diversão, resolveu me levar a um oftalmologista. Resultado: primeiros óculos aos três anos.

O estilo gatinho não parava sobre o nariz. Pulos e correrias não combinavam com óculos. Se me perguntarem como eu conseguia executar tais estripulias numa paisagem de grânulos estourados, não saberei responder. Sempre penso como seria minha vida se eu nascesse antes da evolução da ótica? Talvez fosse internada em algum sanatório ou cortasse minha própria orelha.

Já adolescente, viajando deitada na traseira de uma pick-up e olhando para um céu noturno, resolvi brincar de tirar e pôr os óculos. Sem eles, as luzes difundiam em todas as direções. As estrelas e, principalmente, a Lua ficavam bem maiores. Um presente dos céus só pra mim. Não estava sob efeito de nenhuma droga. Eram 13 graus de miopia, apenas.

Carregar um par de fundos de garrafa nos córneos não é fácil para uma menina. Na infância, muitas vezes esqueciam meu nome (principalmente os meninos) para me chamarem de “quatro-olho”, “cegueta” e outras lindas palavras com as quais uma garota adora ser abordada. O rosto coberto de sardas aumentava a criatividade dos meninos nas escolhas dos apelidos.

Fui compensando o constrangimento e a vergonha através de um comportamento exageradamente extrovertido e bem-humorado. Características que garantiram minha sobrevivência social. E com isso fui promovida à “maluquinha”, “palhacinha”, “doidinha” etc.

Apesar de me sentir uma solitária existencial desde muito cedo, por literalmente ver um mundo diferente e ainda ser sacaneada por isso, desenvolvi outra habilidade compensatória: observar pessoas. Como e por que elas são como são. Isso, é claro, sob o disfarce da “maluquinha simpática”. E por fim acabei fazendo amigos e influenciando pessoas, tornando-me o que os americanos chamam de “popular”.

Na sexta série, aos 12 anos, fiquei perdidamente apaixonada por Luizinho. Um menino moreno, bonito e um tanto atarracado. O problema era que, apesar de toda minha exposição, Luizinho parecia ser o único que não reparava no frescor da minha existência. Para ele, eu devia ser um micróbio sardento que vivia bem longe, atrás daqueles fundos de garrafa.

Até que um dia, uma amiga fez aniversário. Sabendo que Luizinho estaria na festinha, tratei de descartar meus fortes graus e substituí-los por sombras azuis e rímel preto. A parte difícil foi me maquiar sem quebrar o espelho com meu nariz, tamanha proximidade de um com o outro. A parte fácil foi que, com essa proximidade, todo míope enxerga bem. Isso quando o bafo não embaça o espelho.

Produzi-me inteirinha, com roupas da moda. Era noite e obviamente não enxergava um palmo à frente do pó de arroz. Na ausência de um cão treinado, minha prima foi de guia.

Nem mesmo havia adentrado no local da festa quando encontro (ou melhor, fui encontrada) por Luizinho, que numa reação de surpresa falou comigo como se fosse a primeira vez que havia me visto na sua vida de menudo.

Passei batido. Maior metida. Mistura de insegurança com vingança.

Em seguida a irmã da minha prima-guia veio comentar: “O Luizinho falou que você é linda. E quer namorar contigo”. Deixei patente que agora quem não queria era eu. Quem sabe daquele dia em diante ele prestasse mais atenção em outras qualidades de uma mulher (aos 12, ainda acreditamos nisso).

Três anos depois, já com minhas lentes de contato, pude confirmar o poder que um rostinho sem grossos aros tem sobre os meninos.

Vinte anos depois, usando as lentes desde a hora em que acordava até a hora de dormir, meus olhos começaram a se cansar daquela vida de aparências. Hoje, tenho que alternar os óculos com as lentes. Então sou uma espécie de “o médico e o monstro”.

Meu consolo é acreditar que quando as rugas surgirem, ficarão separadas por 14 graus do meu interlocutor. E serei feliz com minha eterna aparência de jovem maluca.

Já pensei em operar, mas ainda é cedo para confiar na tecnologia. Então, vou aproveitando a vida com minha excelente audição e olfato inigualável. Sem falar no tato, que aprimorei durante todos esses anos.

Enxergar bem pra quê? Se a vida é mais bonita e intensa sob uma ótica expressionista.